Aku menutup laptop, membiarkan layar gelap memantulkan wajah yang lebih tenang dari sebelumnya. Di luar, kota masih bergerak; di dalam, hatiku masih berdegup. Nikmat dan gelisah—dua warna yang tak selaras namun bisa membuat lukisan malam ini lebih berwarna.
Dan kemudian—mungkin karena lampu yang redup, mungkin karena kopi yang akhirnya cukup hangat—aku merasa sejenak damai. Bukan damai yang menutup semua rasa, tetapi damai yang mengakui mereka: gelisah, takut, tetapi juga terpesona dan menikmati. Semacam persetujuan internal bahwa perasaan yang bertabrakan itu tak harus dimenangkan satu oleh yang lain; mereka cukup hidup bersama untuk sementara. Aku menutup laptop, membiarkan layar gelap memantulkan wajah
Gelisahnya seperti udara dingin yang menusuk, namun di dalamnya terselip kehangatan yang aneh—sebuah kebaikan yang tak terduga. Nikmatnya bukan kenikmatan polos; ia bercampur dengan kecemasan, sehingga rasanya seperti memegang es krim pada hari yang panas: meleleh, lengket, tetapi juga menyegarkan. Di situ aku sadar: ketidakpastian bisa terasa seperti hadiah yang tajam—menyedot keberanian dan memberi peluang bersama-sama. Gelisahnya seperti udara dingin yang menusuk, namun di