Beberapa hari kemudian, ada yang membawa bunga kering dan menaruhnya di sebelah Maskhotie. Seorang penulis meninggalkan fragmen cerita. Seorang pemusik menyanyikan lagu pendek yang kemudian menjadi melodi kecil yang sering diputar oleh yang lewat. Maskhotie tetap tenang, berkacamata, makin cantik dalam arti yang tak terukur: bukan hanya penampilan, tapi juga kapasitasnya untuk menyatukan perhatian, memicu kreativitas, dan menghadirkan kehangatan pada orang-orang yang singgah.

Orang-orang yang lewat mulai berhenti. Sebagian tersenyum karena melihat boneka ber-kacamata itu mengingatkan pada masa kecil mereka — pada cerita-cerita yang dulu diceritakan di malam yang panjang. Seorang pelukis muda menaruh kopi di samping Maskhotie, lalu mengeluarkan sketsa yang segera ia isi dengan detail bingkai kacamata dan pantulan lampu di lensanya. Seorang anak kecil menunjuk, matanya melebar, dan ibunya merendah untuk menunjukkan bahwa hal-hal kecil seperti itu bisa membawa kebahagiaan sederhana.

Di akhir malam, ketika kota mulai mereda dan Doodstream mengalir semakin pelan, kacamata itu berkilau sekali lagi—seperti janji sederhana bahwa mata yang memilih melihat dengan lembut selalu menemukan sesuatu yang indah. Maskhotie berkacamata tetap duduk di tepi, bukan sebagai bintang besar, melainkan sebagai titik kecil yang menyala; sebuah pengingat kalau kecantikan sering kali muncul ketika kita memberi waktu untuk melihat.

Di sudut kota yang basah setelah hujan, Doodstream mengalir pelan di antara bangunan tua dan kafe-kafe yang masih beraroma kopi. Di tepinya, di bawah lampu jalan yang redup, duduk Maskhotie — boneka kecil yang tak pernah benar-benar berumur, seolah dilahirkan dari tumpukan kenangan digital dan senyum para penonton. Wajahnya dibuat dari kain halus, dengan jahitan-jahitan rapi yang menandakan ketelitian pembuatnya; matanya bulat dan berkilau seperti kancing antik. Hari itu sesuatu berubah: di hidung boneka itu bertengger sepasang kacamata kecil, bingkai tipis berwarna hitam pekat, yang memantulkan kilau lampu-lampu kota.

Orang datang dan pergi, tetapi gambar Maskhotie berkacamata bertahan — di layar, di memori, di percakapan yang terus mengingatkan. Bukan karena ia berbeda, melainkan karena cara kacamata itu mengundang mata-mata lain untuk berhenti, memperhatikan, dan menghargai detail. Dalam arus Doodstream yang cepat, sebuah jeda seperti itu terasa seperti hadiah: mengingatkan bahwa kecantikan bisa muncul kapan saja, dalam pelengkap kecil yang menegaskan esensi sesuatu tanpa menutupi asalnya.

Kacamata itu bukan sekadar aksesori. Saat dipasang, Maskhotie tampak memperoleh cara melihat yang baru — bukan hanya pemandangan luar, melainkan lapisan-lapisan detail yang sebelumnya tak terlihat. Ada nada-nada halus dalam air sungai; suara obrolan di kafe yang berubah menjadi simfoni ritmis; dan pola cahaya yang menari di jendela-jendela. Wajah Maskhotie, yang sudah manis sejak mula, kini memancarkan ketenangan dan keyakinan. Senyumnya sedikit melengkung, tumpukan jahitan di pipinya seakan menyimak bisikan kecil yang hanya bisa didengar oleh mereka yang melihat lebih dekat.