"Non dirlo a nessuno. Io sono più felice così — impudicizia."
Il vecchio Francesco sedeva sul bordo del letto, con le mani incrociate come se stesse pregando o cercando di fermare un tremito. Aveva il volto scavato dal tempo; la pelle sulle guance era sottile come carta da lettere. Guardò il ritratto appeso sopra l'armadio: una donna giovane, gli occhi grandi, labbra serrate in un sorriso che non raggiungeva il viso. Lei si chiamava Elena, era stata sua moglie per trentadue anni, morta sei settimane prima in un ospedale di città. impudicizia 1991 work
La trasformazione non fu senza resistenze. Ci furono momenti in cui la solitudine tornava e la parola impudicizia si scioglieva nella malinconia. La memoria di Elena rimaneva una presenza dolente; certe sere il desiderio di ritornare alla routine era forte. Eppure, adesso, la routine poteva essere interrotta da una scelta, anche se minima. "Non dirlo a nessuno
Il biglietto era diverso. Non era un segreto sussurrato per nascondere un tradimento; era una dichiarazione, una presa di possesso della propria felicità. "Impudicizia." Una parola che sembrava brillare per il suo coraggio. Francesco non sapeva se ridere, piangere o inginocchiarsi. Sentì il tempo affluire indietro: i giorni in cui avevano ballato in cucina, i piccoli silenzi che non avevano mai riparato, la volta in cui Elena aveva tolto la tovaglia per stendere i panni sul tavolo e lui aveva parlato di cose pratiche mentre fuori la pioggia suonava una sinfonia di telegrafi. Guardò il ritratto appeso sopra l'armadio: una donna
Gli venne in mente la parola "impudicizia" come se fosse un seme. Che potesse germogliare persino in un giardino incolto. Sentì la nostalgia come se fosse una presenza che premeva sul petto, ma c'era anche qualcos'altro: una curiosità gentile, quasi colpevole. Cosa vuol dire essere impudichi? Significava forse lasciarsi andare a quei gesti che la società condannava con sguardi sottili ma che, per chi li praticava, erano possibili vie di salvezza? O forse era soltanto un termine che Elena aveva coniato per sè, una parola che le permetteva di sostenere la propria scelta di essere felice in un modo che non chiedeva permessi.
Nei giorni seguenti, Francesco cominciò a sperimentare piccole trasgressioni. Non erano atti rivoluzionari: rispondeva a una telefonata con un saluto più allegro, lasciava il cappotto sul divano invece che nell'armadio, si sedeva al cinema nelle prime file come invece Elena aveva sempre preferito le retrovie. Ogni gesto lo faceva sentire stupido e stranamente leggero. Si sorprese a fischiettare canzoni che non ricordava di conoscere.
Francesco si ricordò delle lettere che trovava nella tasca della giacca di lei, quelle che non aveva mai letto, contenenti parole indirizzate a qualcuno che non era lui. All'inizio aveva provato gelosia, poi un senso torbido di tradimento, infine, col tempo, indifferenza. Aveva scelto di non sapere. La decisione di non sapere era stata, in fondo, la sua forma di fedeltà: proteggere la narrazione condivisa della loro vita.